特斯拉首席执行官埃隆・马斯克曾多次宣称，其公司研发的Optimus人形机器人将成为改变人类社会的革命性产品，甚至有望终结贫困并让人类彻底摆脱劳动束缚。然而，随着更多技术细节和内部信息披露，这款被寄予厚望的机器人距离商业化落地仍面临重重障碍。据《华尔街日报》调查，Optimus目前连基础自主行动能力都未完善，更遑论大规模替代人类劳动力。
在2024年10月加州华纳兄弟摄影棚的演示活动中，五台Optimus机器人伴随着流行音乐完成舞蹈表演，另有机器人扮演调酒师角色。这场看似科技感十足的展示背后，实则暗藏玄机：部分机器人由工程师穿着体感服通过虚拟现实设备远程操控，每台机器人需要三至四人团队协同作业——一人负责动作指令，一人提供技术支援，其余人员监控运行状态。特斯拉内部文件显示，即使在这种高度控制的场景下，机器人仍频繁出现失衡摔倒情况，工程师不得不随时介入扶正。
技术瓶颈在基础移动能力上暴露无遗。为训练机器人适应室内环境，特斯拉雇佣大量工作人员佩戴运动捕捉设备，在办公区域全天候采集数据。但即便经过数月训练，Optimus仍难以避开障碍物或保持稳定站立。加州大学伯克利分校机器人专家肯・戈德堡指出："让机器人理解'不要撞到咖啡杯'这样的简单指令，需要突破性的环境感知技术，这远比行业预期复杂得多。"
手部灵巧度成为另一大难题。特斯拉工程师承认，目前无法制造出与人类手指相当的机械结构，导致机器人连抓取玻璃杯这类基础动作都难以稳定完成。在2025年5月发布的演示视频中，Optimus虽然展示了扔垃圾、吸尘等技能，但特斯拉内部评估报告显示，这些动作仅能在严格控制的实验室环境中实现，在真实工厂场景中，专用工业机器人的效率仍是人形机器人的17倍。
财务模型揭示市场疑虑。尽管马斯克设定了年产数百万台的目标，但主流金融机构普遍未将Optimus纳入估值体系。就连长期看好特斯拉的方舟投资公司，在其2029年股价预测中也未计入机器人业务。该公司董事塔莎・基尼坦言："初代产品可能仅能执行有限任务，特斯拉需要5至7年才能突破技术临界点。"轮式机器人企业Standard Bots首席执行官埃文・比尔德则从设计角度提出质疑："双腿结构在断电时会直接倾倒，这种安全隐患在工业场景中完全不可接受。"
面对质疑，马斯克在2025年11月再次重申愿景："就像每个人都想拥有C-3PO或R2-D2那样，人形机器人终将成为家庭标配。"但特斯拉已悄然调整战略，将原定2026年的工厂部署计划推迟，转而集中资源研发第三代原型机。公司内部文件显示，新机型将重点改进平衡系统和手指关节，但工程师私下承认，要实现马斯克描绘的"火星殖民助手"场景，至少需要突破23项核心技术障碍。
这场科技豪赌的代价正在显现。特斯拉2025年第三季度财报显示，机器人项目已消耗超过12亿美元研发资金，却尚未产生任何实质性收入。随着竞争对手加快轮式机器人商用步伐，马斯克的人形机器人梦想正面临越来越严峻的现实考验。
