近日，SpaceX以1.77万亿美元估值向纳斯达克发起冲击，这一举动有望创下人类历史上最大规模IPO的纪录，也让全球目光再次聚焦于埃隆·马斯克这位极具争议与传奇色彩的企业家。
回溯到2008年，SpaceX的处境可谓岌岌可危。当时，公司连续三次火箭发射均以失败告终，账上的资金仅够支撑最后一次发射。马斯克甚至亲自睡在工厂车间，一边四处筹钱给员工发工资，一边还要承受全世界媒体的嘲讽，被称作“最蠢的互联网暴发户”。然而，就在这样艰难的时刻，马斯克依然没有放弃他的太空探索梦想。
马斯克创办SpaceX的初衷，源于他对人类太空探索停滞不前的困惑。自阿波罗计划成功实现载人登月后，人类本应顺理成章地迈向火星，但实际情况却是，半个世纪过去了，人类不仅没有再次登上月球，甚至连把人送入太空轨道的能力都在航天飞机退役后丧失了。马斯克年复一年地查看NASA网站，发现人类仅有6次登上月球的记录，最后一次还是在1972年。在他看来，如果阿波罗计划就是人类太空探索的巅峰，那无疑是一场悲剧，意味着人类文明可能已经达到顶峰，开始走下坡路了。
马斯克认为，人类并非不想探索太空，而是误以为前方已无路可走。阿波罗计划就是一个很好的例证，虽然真正登上月球的只有12个人，但所有人都通过宇航员的视角间接体验了登月，共同参与了这场冒险。人类需要更多这样的太空探索计划，来激励自己，为自己是人类的一员而自豪。
在创办SpaceX时，马斯克就做好了输光一切的准备。他不会根据财务回报来评判创业想法，而是寻找亟待解决的、关乎人类当下福祉与未来前景的问题。造火箭和造汽车在大多数人看来，或许是风险极高、回报极低的投资选择，很多朋友都劝他不要创办火箭公司，认为这个想法不切实际，甚至有人制作火箭发射失败爆炸的视频给他看，试图劝阻他。但马斯克心意已决，他不在乎是否会血本无归，因为他投资太空探索并非基于投资回报率，公司股价也不是他衡量自身成就的标尺。
为了赢得人们的信任和支持，马斯克提出了伟大的想象。他设想用火箭把一座小型温室送到火星表面，温室中装有植物种子和着陆后为种子提供水分和营养的凝胶。这个温室任务将实现地球生命第一次在其他行星上生存，打破地球生命到达的最远距离纪录。他相信，这样一张绿色植物在火星红色背景中生长的照片，能够引爆舆论场，激发人们对载人登陆火星的热情。为此，他愿意拿出在PayPal上赚到的一半钱，即9000万美元投入这个项目，不指望任何回报，只希望能为NASA争取到更多预算，最终促成人类登陆火星。
卖掉PayPal后，马斯克在太阳能、电动汽车和航空航天三个领域之间犹豫不决。他认为航空航天领域创业成功的可能性最小，最不可能吸引其他创业者，而没人像他一样疯狂到想投身太空探索，所以他决定先在这个领域创业。他坚信一个原则：自己如果不愿意投钱，就别求投资人掏钱。在SpaceX的前三轮融资中，他甚至没有寻求投资，因为火箭领域几乎没有成功案例，失败案例却堆积如山，风险投资人根本不敢涉足。
为了判断SpaceX是否有成功的希望，马斯克运用第一性原理来分析火箭制造。他研究发现，美国火箭造价高昂的原因在于大型航空航天企业的极度厌恶风险和过度外包。像波音和洛克希德这样的企业，即使有更先进的技术，仍坚持使用老旧型号的零件，而且把大量工作层层外包，导致成本被层层加码，最终高得离谱。马斯克组建了一支工程师团队，与他们一起进行可行性研究，最终得出了一套基础设计方案。
2006年，SpaceX发射的第一枚火箭在发射场附近爆炸；第二次发射也以失败告终。但每一次发射都有进步。到了2008年，猎鹰火箭连续第三次发射失败，而马斯克只有三次发射的预算。他把剩下的钱全部分给特斯拉和SpaceX，要求团队在六周内调整好状态，进行第四次发射。他给团队发邮件鼓励大家：“SpaceX的火箭必将成功进入轨道，展现出可靠的太空运输能力，大家一定要对此深信不疑。就我个人而言，我绝不放弃，永远不放弃。”幸运的是，第四次发射成功了。发射成功时，马斯克并没有感到喜悦，因为公司只是暂时避免了倒闭的命运。
就在马斯克疲于奔命地为特斯拉筹款时，NASA突然打来电话，告知SpaceX获得了他们的合同。原来，NASA宣布航天飞机退役后，没有足够预算自行开发向空间站运送货物的新型航天器，决定公开招标。SpaceX的火箭最终造价约为600万美元，比同级别其他火箭的造价低得多，价格只有波音或洛克希德的1/4。一旦火箭实现可重复使用，有效载荷运输成本能降低两个数量级。
马斯克有着更为宏大的愿景，他希望以最快的速度在火星上建立一座城市。为了实现这个目标，他设定了一系列子目标，包括以最快的速度造出完全可用的火箭、用最快的速度将飞船送入轨道等。早期的生产只是练手，设计也不会长期使用，他只想在最短时间内积累经验。尽管目前的进展好于预期，但他知道，要实现创造可快速重复使用的太空运输系统这一突破性进展，还有很长的路要走，不过他依然会坚定地走下去。
