埃隆·马斯克近日在回应彼得·戴曼迪斯的推文时透露，若2008年"猎鹰1号"第四次发射失败，SpaceX将彻底退出航天舞台。这一表态将公众视线拉回至这家商业航天巨头最危急的时刻——当时公司账户仅剩足够支撑最后一次发射的资金，而前三次尝试均以爆炸告终。
首次灾难发生在2006年3月24日，火箭升空33秒后因铝制燃料接头腐蚀引发泄漏，煤油在发动机舱内爆燃导致解体。调查显示，这个本不该存在的材料混用错误，让价值670万美元的DARPA卫星坠落在发射台旁的储物棚上。次年3月的第二次发射虽突破卡门线，但二级推进剂晃动引发的锥摆运动使发动机提前关闭，火箭在289公里高度失控翻滚。
面对连续挫败，SpaceX工程师团队对火箭进行彻底重构：重新设计燃料箱结构、加装防晃挡板，并开发采用再生冷却技术的梅林1C发动机。2008年8月2日的第三次发射中，新发动机表现近乎完美，但真空环境中残留燃料的微弱推力，导致一级火箭在分离后反撞二级，这个仅持续1秒的意外接触，让价值3000万美元的卫星载荷葬身太平洋。
在距离破产仅剩六周的绝境中，团队用剩余零件拼凑出第四枚火箭。2008年9月28日23时15分，这枚承载全部希望的火箭腾空而起。通过延长级间分离等待时间，工程师成功消除残余推力影响。当凯斯特雷尔发动机二次点火将165公斤铝制模拟器送入621×643公里轨道时，控制中心爆发出震耳欲聋的欢呼——人类首个私人研发液体火箭就此诞生。
这次里程碑式的成功不仅让SpaceX获得NASA价值16亿美元的CRS合同，更彻底改写了商业航天格局。马斯克后来坦言，第四次发射的轨道精度堪称"完美命中靶心"。若没有这次突破，猎鹰9号的可回收技术、龙飞船的载人任务，乃至全球火箭发射成本下降60%的变革都将不复存在。正如航天史学家所评价：那多出来的1秒残余推力，意外成为了撬动整个航天产业革命的支点。
